"Поднимают нас горнисты поутру…"

"… Вьются галстуки, как пламя, на ветру".
 

40 лет назад в лагере комсомольско-пионерского актива "Орленок" советские ребята не просто отдыхали:
"Здравствуй, школа!
Школьная страница № 188
Искорки
Впереди — интересные и полезные дела
В лагере комсомольско-пионерского актива "Орленок" ребята не просто отдыхали. Особенно много забот было у членов городского штаба. Почти ежедневно они проводили занятия в школе пионера-инструктора. Саша Козлов и делегат Всесоюзного сбора знаменосцев Леня Строганов знакомили ребят с историей Красного знамени, отрядного флага, с символами нашей Родины. Четко и уверенно на выпускном вечере их ученики показывали пионерские ритуалы. Немало терпения пришлось проявить Алене Осовской, чтобы научить ребят современным массовым танцам. А во вторую смену ее ученицы Оля Протопопова и Лена Малевинская сами вели занятия. И они сумели привить любовь к танцам не только девочкам, но и мальчикам.
11 ребят, научил играть на горне Коля Богданов. Два раза в день занимался он с горнистами. Не у всех сразу все получалось, но мальчишки были настойчивые, а учитель — терпеливый и внимательный к каждому. Быть барабанщиками пожелали столько ребят, что их пришлось поделить на две группы. Коля Голубцов, старший барабанщик, занимался с ними утром и вечером. Обучать барабанщиков ему помогал Витя Ворошилов. Его подшефный октябренок Вова Новоселов научился играть девять маршей.
Затейникам нравились занятия. которые проводила с ними вожатая Татьяна Константиновна. В игры, разученные в лагере, можно играть с октябрятами на переменках. Хочется верить, что все, кто закончил в "Орленке" школу пионера-инструктора, не подведут своих наставников и с первых же дней нового учебного года организуют в дружинах интересные и полезные дела, поделятся своими знаниями и умением с товарищами.
И. Зайцева, методист Дома пионеров".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1985, № 104 (29 сентября), с. 3).

"В это время появился тот, кто обязан первым появляться…"

"… Строгий взгляд, фуражка, грудь вперед...
— Граждане, прошу не собираться!"
 

60 лет назад в СССР мало думал о звании советского студента Леонид Лобасевич:
"Репортаж
Каждый "отдыхает" по-своему
Суббота. Окончилась напряженная трудовая неделя. Широко расправляет натруженные плечи миллионный город — впереди заслуженный отдых. Уже к трем часам дня автобусные остановки, железнодорожные и водные вокзалы начали осаждать неугомонные туристы, рыболовы и просто любители природы. А чуть попозднее в гостеприимно распахнутые двери театров, парков, концертных залов устремятся тысячи новосибирцев. Но сегодня речь не о любителях-театралах. или рекордсменах-рыболовах, а о тех, кто своим, с позволения сказать, "отдыхом" позорит славное имя нашего города, мешает другим по-настоящему отдыхать и работать.
Есть такой Василий Иванович Новиков. Работает он в вагоне-ресторане станции Новосибирск-главный. Человек пожилой. Пятнадцать дней ездит, пятнадцать отдыхает. И вот когда оказывается дома, то лучшим "досугом" для него становится водка. Напивается до такого состояния, что теряет человеческий облик. Нецензурная брань, драки (а на них он большой мастер) отравляют на пятнадцать дней жизнь соседей.
А в минувшую субботу Василий Иванович придумал новый вид "развлечения".
— Милиция? — кричит он из телефона-автомата магазина, —- срочно приезжайте! Я совершил убийство!
Чувствовал майор милиции Анатолий Иванович Бондаренко, что тревога ложная. Но ехать нужно, вызов сделан. И несется по улицам города синяя "Волга", спешит оперативная группа.
— Вот и гости, — с пьяной улыбкой встречает Новиков. Ему страшно нравится его глупая шутка. А скольких занятых людей оторвал этот престарелый хулиган от своих обязанностей!
— Конечно, Новиков понесет суровое наказание, — говорит А. И. Бондаренко, — но, к сожалению, он не одинок. Еще встречаются у нас такие любители. То пожарную команду вызовут, то зря за десятки километров "Скорую помощь" сгоняют. Но ни один телефонный хулиган не уходит от ответа за свои действия. Ведь через две минуты мы определили, что Новиков звонил из телефона-автомата и живет на Лесозаводской улице. На этой же улице "Волге" пришлось остановиться еще раз. Прямо у ворот, в тени киоска газированной воды, сидят двое. Перед ними расстеленная газета, на ней колбаса, хлеб, огурцы и, конечно, водка. Два друга "готовятся" к поездке в Кудряшовский бор. Слесарь Петр Николаевич Терехин, сняв очки, заплетающимся языком объясняет:
— Понимаете... К дочке Оле в лагерь еду, она с детским садиком отдыхает.
Ничего не скажешь, хороший подарок будет трехлетней Оле. Вид пьяного, еле переставляющего ноги, отца...
А по рации уже звучит новая команда:
— Срочно выезжайте на улицу Станиславского. В молодежном общежитии непорядок...
Оказалось, что ничего страшного не случилось. Администрация общежития и комсомольский штаб сами утихомирили распоясавшегося Виктора Носова. Видите ли, ему захотелось танцевать там, где не положено. А в ответ на сделанные замечания Носов полез в драку.
И снова в путь. Но что это? Троллейбусы, автобусы, «москвичи» при зеленом огне светофора чуть ли не наезжают друг на друга. Слышится резкий звук тормозов... Это Леонид Лобасевич решил продемонстрировать свою удаль перед городскими шоферами.
— Извините, — говорит он в оправдание, — только не пишите обо мне. Я в торговый институт поступаю. Прочтут, могут не принять.
А когда вы, Лобасевич, своей хулиганской выходкой остановили десятки машин, две из которых чуть не столкнулись друг с другом, вы думали о звании советского студента?
Несколько часов мы провели с майором милиции А. И. Бондаренко. Побывали во всех районах города. И что характерно, не встретили из ряда вон выходящего происшествия. Мелкие хулиганские выходки. Но их, к сожалению, еще немало... 

Б. Эфрус".
("Вечерний Новосибирск", 1965, № 203 (28 августа), с. 3).

"Скоро лету конец, одевайся, пловец…"

"... Наше время промчалось стрелой.
Облупились носы,
Доносились трусы,
Нам пора собираться домой".
 

75 лет назад в СССР многое зависело от пионеров-активистов:
"Скоро начнутся выборы пионерского актива
Большие дни
Есть в твоём пионерском году дни, которые ты встречаешь с радостным волнением. Это — дни выборов вожатых звеньев, членов и председателей советов дружин и отрядов. Выборы пионерского актива — важное событие. Ведь от пионеров-активистов зависит многое. Если они сумеют хорошо повести дело, будут в дружине интересные сборы, встречи, походы, читательские конференции, игры, соревнования и многое другое — всё то, что помогает пионерам хорошо учиться и расти настоящими юными ленинцами. Значит, надо выбирать вожатыми звеньев, членами председателями советов отряда и дружин самых энергичных и авторитетных пионеров, ребят-организаторов, способных на хорошую выдумку, умеющих крепко дружить, когда нужны — то сказать товарищу правду в глаза, если тот в чем-нибудь неправ. Само собой разумеется, что вожатыми звеньев, председателями и членами советов отрядов и дружин будут избраны пионеры, которые хорошо учатся. Вот какой порядок выборов существует в пионерской организации:
До 25 сентября выбираются вожатые звеньев и члены советов отрядов.
До 5 октября выбираются члены совета дружин.
Очень важно чтобы в подготовке отчётов советов отрядов и дружин приняли участие все пионеры-активисты. Тут надо вспомнить многое — и как помогали учителю бороться за то, чтобы у всех школьников были глубокие знания, и какие сборы проводили, чему научились и что узнали в походе, и как помогали колхозу в прополке и уборке урожая, и другие интересные дела. Необходимо чтобы на сборах пионеры рассказали о недостатках в работе звеньев, отрядов, дружин, высказали свои пожелания и предложения вновь избранному пионерскому активу.
За год у звеньев, отрядов и дружин накопилось немало различных гербариев, коллекции, самоделок, рисунков фотографии, сделанных ребятами. Дружины выпускали стенные газеты. Пионеры вырастили на пришкольном участке, в саду и огороде хороший урожай. Всё это может послужить материалом для выставки, которую можно накануне выборов организовать в дружинах. Выставка сослужит вам двойную службу. Она не только наглядно покажет, как работали дружина и отряды весь год, но ещё и поможет вам лучше усвоить то, что вы будете проходить на уроках.
Каждый пионер должен активно участвовать в работе пионерской организации, но иметь не более одного поручения. И поручение это должно быть таким, чтобы оно было под силу пионеру и не мешало ему успешно учиться. Вот это и надо помнить, когда будете выбирать вожатых звеньев, членов и председателей советов дружины отрядов.
О том, где, когда и как будут проходить выборы, надо заранее оповестить всех пионеров. Нужно вывесить объявление и, кроме того, сказать об этом каждому пионеру в звене.
В дни подготовки и проведения отчётов и выборов в пионерских организациях особенно важно постоянно советоваться с классными руководителями директором школы. Пионерские вожатые, комсомольцы школы совместно с учителями помогут вам хорошо провести выборы.
Заведующая отделом пионеров ЦК ВЛКСМ Л. Ильина".
("Пионерская правда", 1950, № 68 (25 августа), с.  1).

"Западные экспрессы летят по нашим дорогам…"

"… Смычки баюкают душу,
Высвистывая любовь.
Знатные иностранцы
С челюстями бульдогов
Держат черные трубки
Меж платиновых зубов".

70 лет назад большое впечатление оставляли фильмы, учившие советских людей быть бдительными, не поддаваться провокациям, шантажу и угрозам со стороны агентов империалистических разведок:
"Посмотрите этот фильм
"Случай с ефрейтором Кочетковым"
Глубокой ночью к самолету подходят три человека. Они с парашютами. Мгновение, и машина поднялась в воздух. Самолёт летит над советской землей вот от него отделяются три точки и стремительно несутся вниз.
Так начинается новый художественный фильм "Случай с ефрейтором Кочетковым" (сценарий И. Прута, постановка А. Разумного), который сейчас с большим успехом демонстрируется на экранах Мурманска. Фильм учит советских людей быть бдительными, не поддаваться провокациям, шантажу и угрозам со стороны агентов империалистических разведок, воспитывает советских людей в духе высокого патриотизма, любви и преданности своему народу, своей социалистической Родине.
Новая картина рассказывает о небольшом эпизоде из жизни воинов одной из артиллерийских частей Советской Армии. Фильм подтверждает необходимость постоянной бдительности каждого советского человека, особенно воинов Советской Армии и Флота. Быть бдительным, значит не только распознавать и разоблачать врага, как бы он ни маскировался, но и находиться в состоянии постоянной боевой готовности.
Ефрейтор Кочетков дисциплинированный, аккуратный воин. Он один из лучших специалистов своей части, влюблен в технику и мечтает после службы учиться в высшем техническом учебном заведении. Это и мечтой Кочетков делится с понравившейся ему девушкой Валей Градской. Валя работает продавцом в киоске на территории воинской части, где служит и ефрейтор. Между молодыми людьми возникает дружба. Кочетков часто бывает на квартире Вали, где она жила со своей бабушкой, не зная, что домик на Комсомольской, 12 — гнездо шпионов и что агенты иностранной разведки по кличке "Сутулый ", поставил цель завербовать молодого ефрейтора в свои сети, чтобы выведывать от него сведения о новом вооружении и боевой готовности его части. Для этой цели "Сутулый"не брезгует никакими методами, применяет различные грязные махинации. Он посылает Валю к Кочеткову в тот момент, когда воин стоял на охране склада, чтобы сфотографировать их. Дело не удалось. Выполняя устав, Кочетков не подпустил к себе девушку.
Вражеские разведчики в злобный ярости. Однако они не теряют надежду. Этот ефрейтор, — говорит "Сутулый", — отличник боевой и политической подготовки, он хорошо знает технику, ему доверяют командиры, он может дать ценные сведения. "Сутулые "и его подручные — Валя и бабушка, старая матерая шпионка, продумывают новый план, чтобы завладеть Кочетковым.
Кочетков в гостях у Вали. Сильная доза порошка, всыпанная валиной рукой в чай, производит свое действие. Ефрейтор падает в обморок. Бесшумно открывается потайная дверь, и появляется "Сутулый". Он фотографирует документы Кочеткова, чтобы затем снять с них копии.
О возникшим у него подозрений Кочетков докладывает своему командиру. Случай этот заинтересовывает капитана Гаранина (артист С. Гребенников) и подполковника Трушина (артист Ю. Фомичев). Ефрейтор Кочетков вместе с капитаном Гараниным едет в штаб округа. Этим же поездом направляется и "Сутулый". В городе он, прикидывая с другом отца Кочеткова, заманивает ефрейтора в неизвестный дом, а затем, представившись следователем, пытается его шантажировать, показывая копию комсомольского билета: теперь враг уверен в своей победе. Он думает что Кочетков находится в его руках.
На обратном пути Кочетков рассказывает капитан Гаранину и об этом случае. У подполковника Трушина разрабатывается план накрытия всей шпионской группы. Ефрейтору Кочеткову доверяется важное и ответственное поручение. Воин преображается, узнав о шпионской деятельности Вали. Он готов выполнить любое задание, чтобы разоблачить и задержать врагов.
Кочетков снова в доме на Комсомольской, 12. Здесь происходит его встреча с "Сутулым". Враг, уверенный в успехе, нагло раскрывает перед ним свои планы, открыто вербует на путь измены Родины, требует секретные сведения. Возмущенный наглостью врага, Кочетков вступает с ним в борьбу. На помощь Кочеткову поспевают товарищи. Враги задержаны.
Кинофильм "Случай с ефрейтором Кочетковым" смотрится с увлечением. Артист В. Грачев, известный зрителям по кинофильму "Аттестат зрелости", удачно создал образ ефрейтора. Запоминаются образы Вали (артистка Д. Столярская), "Сутулого" (артист Б. Ситко), бабушки (артистка В. Журавская).
Несомненно, что это кинокартина оставит у зрителей фильма —моряков нашего бассейна большое впечатление, напомнив им еще раз о необходимости революционной бдительности, о том, что наши враги за рубежом не отказались от мысли посылки в советскую страну шпионов и диверсантов.
Е. Карачевский".
("Рыбный Мурман", 1955, № 102 (26 августа), с. 4).

"Тогда же под вечер в таверне "Крот"…"

"… ее и встретил... Ну, мигнул украдкой.
Пришла, подсела. Черным глазом жжет.
Молчит... И вдруг, змея, прильнула сладко.
И на тебе! – целует прямо в рот.
Так началось. А кончилось… не гладко".
  

35 лет назад даже перевыполнение плана не давало советским людям гарантии, что не выйдет, как обычно, какая-то накладка:
"Из редакционной почты
Короткая юбочка
Эту дверь я не открою никогда. Отныне в моей жизни это слово "никогда" самое фатальное. Никогда больше я не увижу свою дочь. Так решила жена. Никогда она меня не простит. Так сказала. Никогда и я сам себе не прощу того, что случилось.
Очень хочу рассказать эту банальную в общем-то историю ради тех, кого пока не коснулась беда. Я работал сменном экипаже (сейчас уже рассчитался и уезжаю из Мурманска). Женился на мурманчанке, у нас родилась дочь. Все было путем. Да и тот злополучный рейс тоже был неплохим. План мы перевыполнили. Собрались было лететь домой, да, как обычно, вышло какая-то накладка, и рейс отложили на два дня. И жить нам надо было эти два дня в Буэнос-Айресе. Гостиница, сервис. Гуляй себе по городу, выбирай подарки жене и дочке. Что я и делал. Только… после нескольких месяцев в море совсем голова закружилась от всего того, чего насмотрелся в городе. Да и в рейсе часто зубоскалили насчет женщин. Видик смотрели. Эротику, так сказать.
А тут горничная убирает номер. Чистенькая, юбочка короткая, чепчик и фартук белые, накрахмаленные. Вижу, я ей понравился. Погладил по плечам — улыбается. Сговорились за 400 песет. А на следующий день я был в Союзе. Потом — дом, встречи с родными, с дочкой, женой. Поехали в отпуск, а когда вернулись… — все попали в кожно-венерологический диспансер. С сифилисом. И дочка тоже, я ведь ее целовал...
Это был шок. Да я и сейчас, спустя год, словно в шоке. Так один день, один час сломал всю мою жизнь.
… Прохожу мимо отдела кадров, вижу — рыбаки толкутся, кто-то радуется, что удачно на пароход попал, с заходом. А мне хочется кричать: мужики, будьте умнее! Сцепите зубы и терпите, но не делайте глупостей. А то пропадете так же, как я.
Ш. А.
Обрати, читатель, внимание на 12-ю полосу — там эта же тема..."
("Рыбный Мурман", 1990, № 25 (24 августа), с. 3).

"Что-то сеял через сито, в банку воду подливал…"

"… Головой качал сердито,
Над раствором колдовал,
Был он очень озабочен –
Ведь не просто быть рабочим!" 
 

70 лет назад некоторые новшества были в советской торговле ни к чему:
"Такие "новшества" ни к чему
За последнее время в столовых города, в ларьках на улицах и в городском парке безалкогольные напитки отпускаются покупателям в стеклянных банках из-под консервов, которые не являются стандартными. Это создает возможности для злоупотреблений, а также определенные неудобства (банку надо держать двумя руками), а самое главное — противоречит правилам гигиены: ведь банки побывали в употреблении у населения, а затем были сданы гражданами. Неужели "проблема кружек" для орса комбината "Апатит" столь сложна, что без консервных банок нельзя обойтись?
Такие "новшества" в торговле ни к чему.
В. Лутковский".
"Кировский рабочий", г. Кировск, 1955, № 99 (21 августа), с. 3).

"Мчит грузовик без остановки…"

"… Чего-чего в нем только нет!
В американской постановке
Везут немецкий кабинет.
В пути разучивают роли
Статс-секретарь и президент...
Провинциальные гастроли!
Сомнительный ангажемент!"
 

75 лет назад в СССР отличное произведение создал творческий коллектив под руководством М. Ромма: 
"Кино
Фильм, разоблачающий поджигателей войны
"Если мы увидим, что выигрывает Германия, то нам следует помогать России, а если выигрывать будет Россия, то надо помогать Германии, и пусть они убивают как можно больше", — говорил в 1941 году Гарри Трумэн, нынешний президент Соединенных Штатов Америки. Это не было заявлением маньяка-одиночки. Это были слова наглого лакея, выболтавшего заветные планы своих хозяев. Уже в то время, когда на полях Европы лилась кровь народов, когда героическая Советская Армия один на один боролась против германского фашизма, грозившего всему миру, империалистические хищники за океаном готовили новую, невиданную человеческую бойню.
Художественный фильм "Секретная миссия", выпущенный студией "Мосфильм" (сценаристы К. Исаев и М. Маклярский, постановщик М. Ромм), рассказывает о заключительном периоде второй мировой войны. Январь 1945 года. Советские войска, освободив Румынию, Болгарию, почти всю Венгрию, вели бои в Будапеште, в Карпатах, на Висле и готовили последний сокрушительный удар по фашистскому зверю. В эти дни из Нью-Йорка прилетает в Берлин с "секретной миссией" американский сенатор. Цель миссий — насколько возможно сохранить гибнущий германский фашизм, сберечь его для будущей агрессии против Советского Союза, а заодно — прибрать к рукам немецкую промышленность.
И заправилы гитлеровской Германии видят в заокеанском посланце единственное спасение. Знаменательный разговор происходит между сенатором и главарем "национал-социалистской партии" Борманом.
Борман: Предлагаю нашу партию вам!
Сенатор: Вы предлагаете нам "национал-социализм"?
Борман: Не совсем так. "Национал-социализм" умер. Он — мертв.
Сенатор: Не понимаю, зачем нам может понадобиться мертвая партия и ее руководитель. У нас — в Соединенных Штатах — достаточно возни со своими мертвецами...
Борман: Вы имеете в виду американскую демократию? Очень остроумно. Но вам в Европе скоро понадобятся люди, которые согласятся умирать за эту мертвую "демократию".
Сенатор: Это что же — ваши нацисты?
Борман: Вы найдете им другое название! Но эти люди вам необходимы...
Да, эти люди необходимы хозяевам США. Потому что они готовы помочь американским фашистам воткнуть нож в спину крепнущего фронта народной демократии. Потому что в слепой ненависти к большевизму, к народам они торгуют своей страной оптом и в розницу.
— Германия должна стать американским доминионом! — истерически кричит немецкий промышленник Рехберг.
А на совещании немецких финансовых тузов и промышленных магнатов, созванном американским сенатором, происходит прямой сговор о том, как сохранить военный потенциал Германии, чтобы через несколько лет вновь превратить ее в европейский арсенал.
Фильм разоблачает предательскую политику Уинстона Черчилля. В начале 1945 года, когда под натиском германских танковых дивизий американские и английские войска беспорядочно бежали в Арденнах, Черчилль обращается к Иосифу Виссарионовичу Сталину с мольбой начать наступление на фронте Вислы. Верховный Главнокомандующий Советскими Вооруженными Силами обещал, не считаясь с погодой, открыть широкие наступательные действия против немцев по всему центральному фронту не позже второй половины января.
"Да сопутствует вашему благородному предприятию полная удача", — отвечает Черчилль, но за этой лицемерной благодарностью скрываются иные, грязные мысли.
— Я убежден, что они завязнут, — говорит Черчилль, имея в виду советские войска.
А сугубо секретная информация о сроках советского наступления с ведома английского премьер-министра и его американских союзников становится известной в Берлине. Однако надежды предателей рушатся. Советская Армия начинает наступление раньше срока. Под ее могучими ударами ломается немецкая оборона. Тогда немцы бросают все силы на восток, открывая Западный фронт. Это — результат все той же "секретной миссии" американского сенатора. Но сенатору не удается сохранить свою миссию в секрете. Отважные советские разведчики раскрывают преступные планы империалистов.
Не суждено осуществиться и этим планам, ибо нет ничего сильнее, чем стремление народов к миру. Символичны заключительные кадры фильма. День Победы в Нью-Йорке. Ликующие толпы на Бродвее. Злобно глядя на них из машины, цедит сквозь зубы сенатор: "Американский народ так, же опасен, как всякий другой... Во всем виновата Россия. Мы должны ...готовиться к новой войне. Войне до конца. Хотя бы это стоило жизни половине человечества". В Лондоне вторит сенатору Черчилль: "Это будет страшная война. Я боюсь ее. Но мы обязаны толкнуть этот камень с горы". И, потрясая кулаками в сторону окна, из-за которого доносится праздничный шум, добавляет: "Если нам не помешают..." А там, за окном, над толпой гремят возгласы: "Да здравствует Россия! Да здравствует Сталин!". Эти возгласы сливаются с тысячеголосым приветствием на Красной площади в Москве: "Да здравствует Сталин!".
Сталин — надежда мира.
Творческий коллектив под руководством М. Ромма создал отличное произведение. Ярко рисует облик продажного американского сенатора, цинично наглого со своими фашистскими друзьями и угодливо подобострастного перед своими заокеанскими хозяевами, арт. Н. Комиссаров. Звериное нутро матерого поджигателя войны Черчилля удачно раскрывает арт. М. Высоцкий. Без излишней утрировки артисты В. Савельев, П. Березов и В. Белокуров играют Гитлера, Гиммлера и Бормана, утративших человеческий облик, в предчувствии неизбежной гибели грызущихся, как пауки в банке.
Запоминается в небольшой, но выразительной роли летчика, "среднего американца", у которого раскрываются глаза на истинную сущность правителей США, арт. Н. Тимофеев.
Несомненного успеха добилась исполнительница роли советской разведчицы арт. Е. Кузьмина. Она создает светлый образ патриотки, до конца преданной Родине, горячо ненавидящей ее врагов. Гораздо бледнее другой разведчик — Дементьев. Арт. В. Макаров не нашел нужных красок, чтобы показать силу, непоколебимую стойкость советского человека, борющегося с врагами в их собственном логове. К тому же в фильме Дементьеву уделено слишком мало места.
Высокое операторское мастерство показал Б. Волчек. Выразительна музыка композитора А. Хачатуряна. Фильм "Секретная миссия" без сомнения будет с большим интересом принят новосибирскими зрителями.
В. Мастеренко".
("Советская Сибирь", 1950, № 167 (23 августа), с. 4).

"Нынче трудно жить с кусков…"

"… Пропадать по свету:
Ни попов, ни кулаков
Для тебя тут нету".
 

65 лет назад советский кинозритель понемногу начинал скучать, если с первых же кадров понимал, кто убийца парторга:
"Илзе вступает в колхоз
Под ночным небом раскатился одинокий выстрел. Тревожно за ­ шумели деревья, зароптали травы. и на затоптанный проселок рухнула одинокая человеческая фигура. Две руки торопливо прикололи к груди убитого записку: "Каждый, кто будет работать в колхозе, получит пулю в затылок... ". Так было в нашей стране 30 лет назад, когда в деревне свершалась революция. Молодежь знает о тех героических временах из книг, а люди старшего поколения — по собственному опыту. Однако, есть у нас республики, для которых период коллективизации — сравнительно недавнее прошлое. Здесь колхозы начали возникать лишь в первые послевоенные годы. Это Прибалтика — Латвия, Эстония, Литва.
О сложном историческом моменте в жизни латышского крестьянства, о днях, когда происходила ломка веками сложившегося жизненного уклада, рассказывает новый художественный фильм Рижской киностудии "Илзе". Сейчас он демонстрируется на экранах нашего города.
Авторы— сценарист Анна Броделе (сценарий написан по ее же роману "Кровью сердца") и молодой режиссер Роландс Калныньш ставили перед собой задачу: через судьбы, личные переживания героев фильма показать нелегкое рождение колхозного строя в Латвии.
Простая девушка Илзе, дочь бедняка, всем сердцем тянется к новому. Она с радостью становится колхозницей. Впереди столько хорошего: друзья, возможность учиться, построить крепкий дом, работать не только для себя, но и для людей. Пусть быльем порастет прошлое с его вечной нуждой и позорным страхом за жизнь единственного поросенка! Но доверчивая и чуточку наивная Илзе — ее роль исполняет актриса Маргарита Жигунова — в самом начале пути делает роковую ошибку. Ее мужем становится сын кулака Рудолфс Стемпс (артист Эдуардс Павулс). Он хитер, этот Рудолфс! Вступил в колхоз, женился на дочери бедняка, отлично работает, хочет вступить я партию... Только что-то не клеятся дела в колхозе. Погибает от вражеской пули первый колхозный парторг, о новом — мужественной Марте (артистка Л. Фреймане) — ходят гнусные сплетни. Занимается пожар на сеновале...
Но Илзе ни в чем не подозревает своего мужа. Она счастлива. На глазах растет в молодой женщине стремление жить для других. Она организует воскресник, устраивает "живую газету", все крепче становится ее дружба с Мартой. И когда приходит к ней страшное горе — врагом, убийцей оказался ее Рудолфс, — становится ясно: колхоз, советский отрой уже успели закалить ее характер и душу. Илзе находит в себе силы разоблачить мужа.
Таково содержание нового фильма. Налицо острая ситуация, позволяющая тонко раскрыть особенности классовой борьбы в Латвии того периода, создать захватывающе интересное, содержательное кинополотно. Но этого, к сожалению, не случилось. Стремясь сохранить все сюжетные линии насыщенного событиями романа "Кровью сердца", авторы фильма решают многие конфликты подчас чисто внешними приемами. Кадры, сцены, действующие лица быстро сменяют друг друга — ни на чем нельзя долго задерживаться, ведь иначе не все "поместится". Вот и получается. что характер Илзе, несмотря на то, что фильм назван ее именем, по существу остался не раскрытым. Перед нами миловидная девушка с блуждающей на губах полуулыбкой. которая ходит, разговаривает, плачет— по заданию режиссера. А внутренняя борьба— главное в этом образе— так и не проявляется. У актрисы просто нет в фильме возможности сыграть, показать зрителям эту борьбу. Она вынуждена лишь "обозначать" ее. Более полно очерчен образ Рудолфса. Талантливый артист Эдуардс Павулс играет человека сильного, по-своему смелого, жестоко ненавидящего все советское. Однако фильм сделан так, что зрителям с первых же кадров становится понятным, что убийца парторга — Рудолфс. Все сразу же догадываются, каким будет финал, и понемногу начинают скучать.
Латвийские кинематографисты, видимо, немало поработали над своим новым фильмом. Он сделан добротно, здесь есть операторские находки (оператор Марис Рудзитис), очень хорошее впечатление оставляет эмоциональная музыка М. Башса. Фильм представляет несомненный исторический интерес, но как драме человеческих отношений, ему все-таки не хватает глубины.
Э. Фонякова".
("Вечерний Новосибирск", 1960, № 199 (22 августа), с. 2).

"Но сегодня наконец хорошо идет резец…"

"… Ровно вьется стружка.
— Ты сегодня молодец,—
Говорит подружка".
 

70 лет назад незаметно проходил день советского человека, если начальник попадался на глаза лишь дважды:
"Творчество трудящихся
… Новичок
Ему сегодня
В первый раз
Сказал начальник цеха:
–  Ну, что же, поздравляю Вас!
 Желаю Вам успеха!
Хотел ответить и не мог,
Лишь брови сдвинул строго
И по-хозяйски свой станок
Слегка рукой потрогал.
Зажал деталь,
Отвел рычаг
Уверенно и смело,
И вот уже
Грызет, урча,
Резец стальное тело.
И незаметно день прошел.
–  Уже гудок? Обидно!..
К нему начальник подошел:
– Не зря учился, видно!
Н. Макаров".
"Кировский рабочий", г. Кировск, 1955, № 99 (21 августа), с. 3).

"Едут к нам отдыхать и лечиться…"

"… Ворота здесь настежь всегда.
Советских курортов столица
Приветлива к людям труда!"
 

50 лет назад не всегда увозили с собой добрую память о пребывании на курорте советские курортники:
"Непрошенный визит
Василий Юрманов, уволившись из ДСУ-705, где он работал шофером, праздно проводил дни, искал собутыльников. И нашел — отца и сына Фоминых. Отец с сыном, который в 21 год имел уже две судимости за хулиганство, были рады выпить. Но где? Купив очередную бутылку водки, сговорились выпить ее на территории курорта "Тотьма", благо там и закуску даровую можно организовать.
В столовой курорта в то время ужинали отдыхающие. Фомин младший и Юрманов, не гнушаясь, взяли со стола объедки, стакан, вилки и устроились у входа в столовую распивать водку. Поведение обнаглевших пьяниц возмутило отдыхающих. На требование дежурного врача Е. И. Громовой покинуть территорию курорта, Фомин оскорбил женщину, устроил скандал с отдыхающими.
А дальше главным действующим лицом становится Юрманов. С ножом он кинулся на помощь Фомину, которого пытались образумить отдыхающие. Нож у хулигана отняли. Тогда в сторону отдыхающих полетели поленья, а один из них получил удар по голове бутылкой с водкой.  Только при виде милицейского фургона "храбрость" хулиганов как ветром сдуло.
Итог непрошеного визита на курорт таков: отбыл административный арест за мелкое хулиганство Фомин, приговорен с трем с половиной годам лишения свободы в колонии усиленного режима Юрманов.
Уехали по домам те, кто был очевидцами хулиганства, увозя с собой недобрую память о пребывании в нашем городе. Жаль, что вот такие неблагонадежные люди бросают на него темную тень.
А. Максимов".
("Ленинское знамя", Тотьма, 1975, № 99 (19 августа), с. 4).

"Пограничной водой наливается куст…"

"… и трава прикордонная жжется.
И боится солдат святотатственных чувств,
И поэт этих чувств бережется".
 

60 лет назад советские люди быстро доходили до нужной кондиции в преддверии арестов Синявского и Даниэля:
"По заслугам
Будапешт, 19 августа. (ТАСС). В Будапештском городском суде закончился процесс по делу Йожефа Лигети (19 лет) и двух его сообщников — несовершеннолетнего Имре П. и 22-летнего Антала Хоппе, уличенных в подготовке антигосударственного заговора и в других преступлениях. Заговорщики пытались вербовать в свою организацию единомышленников, в том числе военнослужащих, от которых они намеревались добывать оружие. Лигети писал подстрекательские стихи. В апреле подсудимые решили нелегально пересечь границу и попасть в США, но были задержаны пограничниками. Суд приговорил И. Лигети к 4 с половиной годам, А. Хоппе — к двум годам и десяти месяцам и Имре П. — к двум годам и четырем месяцам лишения свободы".
("Вечерний Новосибирск", 1965, № 196 (20 августа), с. 3).

"И по горькой той привычке, как в пути велела честь…"

"Он просил сперва водички,
А потом просил поесть". 
 

35 лет назад количество опасностей, подкарауливавших советского человека, было весьма ограниченным:
"Отвечаем читателям
Опасности нет
Некоторые читатели нашей газеты обратились к нам с неожиданным вопросом:
— Правда ли, что в некоторых домах Советского района течет из кранов вода ...с червями?
Мы узнали: да, несколько таких случаев было. Сейчас создана комиссия, которая выясняет все обстоятельства случившегося. Нам уточнили в Биологическом институте СО АН СССР, что черви, попавшие в водопровод — это так называемые олигохеты — не представляют для людей никакой опасности. Они обитают в почве, в слабопроточной и стоячей воде. Как они попали в водопровод? Точного ответа пока нет, но скорее всего где-то не сработали фильтры, очищающие воду. Черви олигохеты действительно не представляют никакой угрозы, но они могут стать и индикатором реального заражения другими микроорганизмами. Поэтому факт весьма тревожный. Сейчас все причины того, что случилось, тщательно выясняются".
("Советская Сибирь", 1990, № 188 (18 августа), с. 4).

"Над заливом дождь холодный капал..."

"... На волне качался альбатрос.
Весь продрогший вахтенный у трапа
Вытирал перчаткой мокрый нос".

40 лет назад в СССР образцы отечественной продукции пользовались большим спросом даже у самых взыскательных покупателей:
"Непростительная забывчивость
Наша великая Советская страна, сколько пришлось ей пережить на своем веку! Вспоминать об этом и надо, чтобы каждый помнил: счастье сегодняшней мирной жизни завоевано ценой огромных потерь. Сорок лет мы живём без войны, не знаем ни грохота разрывающихся бомб, ни голодных мизерных блокадных пайков. Многого мы не знаем, того многого, что пережили наши отцы, деды и матери. Лишь музейные фотографии, документы да рассказы ветеранов напоминают о тех суровых днях. Нельзя забывать о прошлом.
Но почему-то подчас встречаешься с такой ярко выраженной забывчивостью, что думаешь: откуда это?
Старшее поколение намного выдержаннее и строже относилось к своему внешнему виду. А теперь? Какое первое впечатление производит, к примеру, человек, спокойно вышагивающий, предположим, по главному проспекту Мурманска, наряженный в рубашку цвета хаки с буквами Ю. С. АРМИ на карманах? Или симпатичная девушка в сарафане с наорленнными кнопочками, бляшками, рукавами? И встречаются такие "экспонаты" на наших улицах довольно часто.
Конечно, каждый носит то, что ему нравится, и что, естественно, соответствует его заработку. Но ведь должны же быть какие-то моральные устои, принципы, ради которых мы живем, которые соответствуют нашему образу жизни! Можно согласиться с тем, что наша легкая промышленность не полностью еще удовлетворяет запросы населения. Об этом не раз велись разговоры. Но ведь образцы отечественной продукции в последнее время пользуются большим спросом даже у самых взыскательных покупателей.
Мурманск – город моряков, и многие из них бывают часто в иностранных портах. Заход после продолжительного рейса. Казалось бы, надо отдохнуть, посмотреть, как люди живут, посетить достопримечательности, музеи, выставки. Не тут-то было: скорее получить валюту и по магазинам, какой там отдых! И везут, везут домой дешевые образчики западной культуры и моды, штампованные скороспелки, которые через год-два выбросят на свалку и отправятся за очередными. Не спорю, некоторые вещи бывают отличными, но суть-то в другом. В рейсе, выйдя на бак в минуту отдыха, слышишь, как здоровый, сильные мужики разговаривают (о чем бы вы думали?) о тряпках. Где, что и за сколько купил. Противно. Избаловались мы. Избаловали своих жен, невест и детей!
… Известный всеми магазин "Альбатрос". Недаром окрестили его таким словом "лоботряс". Стоит зайти туда, посмотреть, когда что-нибудь "дают". Увидеть глаза его завсегдатаев и почитателей. Никого не замечающие, пресыщенные. И шатаются из одного конца в другой в ожидании "выброса ", оценивающе оглядывая себе подобных. Действительно, "лоботрясы".
А теперь я хочу вернуться к тому, с чего начал. Все эти нафирмованные дамочки и их кавалеры могут вполне обоснованно заявить, если речь пойдет о их туалетах, расшитых не присущей нашей морали символикой: "А что мы? Вы на витрины магазина посмотрите!" Еще бы, какой может быть разговор, если и здесь не все так, как бы хотелось.
Преспокойно могут висеть на всеобщее обозрение джинсы "Вестерн Райфл", что в переводе с английского – западная винтовка. Что они рекламируют? Может быть, в таких же брючках с винтовками М-16 орудуют банды наемников, убивая ни в чем не повинных людей где-нибудь в Никарагуа или Анголе? Или такой пример. Лежат на прилавке пачки сигарет. Среди них бывает и "Кэмэл" – любимое табачное зелье американских "зелёных беретов ", и "Уинстон", "Мальборо", названные в честь небезызвестного Уинстона Черчилля. И здесь хотелось бы остановиться особо.
Уинстон Леонард Спенсер Черчилль – государственный деятель Великобритании, происходил из семьи герцогов Мальборо, образование получил в привилегированной школе Харроу (кстати, джинсы с таким названием совсем недавно были в продаже в "Альбатросе"). С самого начала своей политической деятельности прослыл ярым консерватором. Неоднократно лично участвовал в подавлении национально-освободительных движений. Находясь на посту министра внутренних дел, использовал войска против восставших рабочих Уэльса. В то время, когда молодая Республика Советов ценой неимоверных усилий отстаивала свое право на жизнь, он занимал пост военного министра Великобритании. В этот период Черчилль, являвшийся, по оценке В. И. Ленина "величайшим ненавистником советской России", выступил одним из главных организаторов антисоветской интервенции. Сколько крови советских людей было на его руках! И во вторую мировую войну правительство Уинстона Черчилля пошло на союз с СССР лишь потому, что явно почувствовало, какую опасность для него представляет фашизм. Но и здесь, в то время, когда наши войска несли тяжелые потери, заодно с правительством США всячески тормозило выполнение своих союзнических обязательств.
А после войны, 5 марта 1946 года, У. Черчилль в присутствии президента США Г. Трумана, сбросившего атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки, выступил с речью, в которые содержался призыв к созданию военной-политического союза Великобритании США, направленного против СССР и стран народной демократии. И, как голова консерваторов своей страны, У. Черчилль возглавил кампанию за развязывание "холодной войны".
Вот такой это был деятель. Может быть, некоторые забыли это?
И уж кто-кто как не моряки загранплавания в первую очередь должны быть политически, нравственно подкованными, ведь они являются представителями нашей стороны за рубежом. Но кого они будут символизировать, если весь их вид – стопроцентный "зарубеж"? И над торговлей всевозможными вещами с чистейшей воды пропагандой Запада надо основательно задуматься. Забывать о прошлом, значит – не иметь будущего: это должно быть ясно всем.
В. Чашин, котельный машинист объединения "Мурманрыбпром".
("Рыбный Мурман", 1985, № 33 (16 августа), с. 8).

"И сколько б ни манила праздными судьба тропинками в пути…"

"… Как ни дарила бы соблазнами –
Взгляни на все глазами ясными
И через совесть пропусти".

 40 лет назад в СССР начинали уже рассасываться по новым местам ребята из комсомольских оперотрядов:
"Спекулянты совестью
На нашей памяти уже не раз мурманские газеты писали об "уютных компаниях ", свивших себе гнездышко около ДМО тралового флота (ул. Шмидта, 43). Чуть пригреет солнышко, и на скамейках появляются мальчики в "фирме" рядом с ними – вместительные "дипломаты", в которых надежно упрятан товар: джинсы всевозможных западных фирм, майки с яркой символикой, импортная косметика и прочее ходовые вещи. Приценивающим взглядом окидывают торговцы проходящую публику: кому что предложить и за сколько.
И ведь это купля-продажа происходит не первый год. Наверняка, среди этих мальчиков есть и те, кто проживает в ДМО, то есть моряки. Они-то, как правило, и доставляют дефицит из инпортов. Говорить с ними и чести и достоинстве, право же, бесполезно. Пробовали. В лучшем случае обхамят, в худшем – пообещают с тобой "познакомиться "в другом месте. А мы ведь девчонки, и бицепсы у нас слабоватые для такого "знакомства". Милицию позвать, так ведь бизнесмены быстро исчезают, завидев форму.
Знаем, что одно время здесь дежурили ребята из комсомольского оперотряда. Где же они сейчас? А моряки, проживающие в ДМО, куда смотрят они? Ведь не все же из них торгаши, потерявшие совесть.
Честное слово, ужасно стыдно становится, когда видишь малолетних фарцовщиков, снующих вокруг иностранных машин, но еще противнее иметь дело с великовозрастным спекулянтами, готовыми за импортные тряпки продать свою совесть и честь.
С. Иванова,
К. Светина,
учащиеся ГПТУ".
("Рыбный Мурман", 1985, № 33 (16 августа), с. 8).

"Он занят целый день поклонами…"

"… тот молоток. Он по подметкам метит.
А к вечеру – все гвоздики поклеваны,
все сапоги починены на свете". 
 

70 лет назад в СССР зорко следили за порядком на производстве рейдовые бригады:
"Развлекаются" в часы работы
Часто от населения города можно слышать обиды на работу сапожной мастерской артели "Комбинат".
–  Долго шьют и ремонтируют обувь в мастерской, а носится мало, – говорят тотьмичи. – Не успеешь одеть ботинки или сапоги, как смотришь уже отвалилась подошва, выехали гвоздики, забитые мастерами-сапожниками.
А получается это, на наш взгляд, потому, что работники сапожной мастерской частенько в рабочее время занимаются не тем, чем надо. Приведем пример. 12 августа мастера с 16 часов 43 минут до 17 часов забавлялись собакой: ставили её в угол на окне, заставляли служить, выбрасывали за окно, дразнили печеньем. Мастера Меньщикова совсем не было на рабочем месте, он явился с покупками за десять минут до окончания рабочего времени. В 17 часов 10 минут т. Меньщиков вместе с товарищами и заведующим цехом т. Кокоревым занялись выпивкой на рабочем месте.
Нет порядка в швейном и гармонном цехах. Так, 13 августа закройщицы т. т. Болтушевская и Рычкова явились на работу не в 8 часов утра, а 15 минут девятого, а гармонный мастер тов. Скоморохов еще поздней.
А. Варзин,
А. Кичигина,
Г. Вахрушева,
И. Анфалов,
Е. Куканова,
члены рейдовой бригады".
("Рабочий леса", Тотьма, 1955, № 97 (14 августа), с. 4).

"Уговорились я и мама дождаться выходного дня…"

"… И посмотреть ги-ги-топама…
Нет, ги-попо-тото-попама…
Нет, ги-тото-попо-потама…
Пусть мама скажет за меня!"
 

65 лет назад в СССР профорг Пронь уже и не знал, как ему сильнее допечь трудящихся строителей: 
"Тревожный сигнал
Не поддержали
Вчера на собрании строителей 42-квартирного жилого дома инструментального завода № 2 по предложению профорга Я. Пронь было принято единодушное решение всем коллективом строителей поехать в выходной день в колхоз "Новая жизнь" на сеноуборку. Каменщики тт. Лыгин, Чебодаев и другие взяли обязательство в честь Дня строителя заскирдовать по 10 тонн сена на каждого человека.
Но осуществить это обязательство оказалось трудно, потому что АТК-10 не желает для этой цели выделить автомашину. Начальник эксплуатации АТК-10 т. Игнатьев на просьбу строителей лаконично заявил: "Делать вам там нечего! ". Коллектив строителей возмущен бездушно-бюрократическим ответом и действиями работников АТК-10.
В. Сохарев".
("Вечерний Новосибирск", 1960, № 192 (13 августа), с. 4).

"Взвейтесь кострами, синие ночи…"

"… Мы пионеры – дети рабочих!"
 

75 лет назад в СССР не оправдал оказанного ему доверия тов. Балакирев:
"Письма в редакцию
Командировка Балакирева
Профсоюзная организация получила 14 путевок для детей в пионерский лагерь, расположенный недалеко от Медвежьегорска. Здесь для детей в течение 30 дней были созданы все условия, чтобы они хорошо отдохнули, весело провели время и с новыми силами начали учебный год. По истечении срока путевок сопровождать детей в обратный путь профсоюзная организация и родители доверили тов. Балакиреву, снабдив его деньгами для провоза детей.
Но тов. Балакирев нечестно отнесся к выполнению этого ответственного поручения и не оправдал оказанного ему доверия. Он больше заботился о себе, чем детях. По дороге он не обеспечил детей питанием, а в Мурманске оставил полуголодных детей одних ночевать на вокзале, сам же ушел в город.
Утром дети узнали, что за ними на Мишуково пришли автомашины и стали разыскивать своего провожатого, однако розыски были бесполезными. Спустя некоторое время тов. Балакирев появился пьяный. Но и при посадке в автомашину тов. Балакирев решил выгадать. Вместо того, чтобы детям создать наилучшие условия, он вместе с шофером Ганичевым усадил на машину еще 11 человек пассажиров, получив с них плату с кого деньгами, а с кого водкой. Дети же разместились на машине кое-как, некоторые растеряли свои вещи и т. д. Стоимость проезда детей родители оплатили заранее.
Профсоюзная организация должна со всей строгостью спросить отчет за эту командировку с тов. Балакирева.
А. Бутырский".
("Советская Печенга", пос. Никель, 1950, № 65 (13 августа), с. 4).